在一个被称为“神隐”的时代，正统神明销声匿迹，取而代之的是一群遵循古老、诡异规则的“旧日看客”。它们将人间视为舞台，挑选凡人成为它们的“提线木偶”，强制执行一场场以恐惧和生命为代价的“戏剧”。主角林烛，一个愤世嫉俗的舞美灯光师，在一起离奇的舞台事故中，被一个名为“无面导演”的“看客”选中，被迫成为其专属的提线木偶。他被赋予了超凡的力量，代价却是必须按照“剧本”去执行各种荒诞、恐怖的任务，否则魂飞魄散。就在他绝望之际，他觉醒了金手指【幕后勘察】，能看到每个“剧本”背后的“设计图”和“规则词条”。凭借对舞台、光影和机关的深刻理解，林烛开始利用规则漏洞，以一种“合法违规”的方式篡改剧情：他让需要献祭的仪式变成滑稽的闹剧，让恐怖的追杀变成黑色的幽默，在满足“无面导演”规则底线的同时，拯救了自己和他人。他的行为引起了其他“提线木偶”和专门处理此类事件的秘密组织的注意。他与力图收容所有怪诞的博物馆策展人沈青瓷不打不相识，从敌对走向合作。他们发现，“神隐”的真相和“旧日看客”的降临，似乎与一场被遗忘的古代傩戏有关。林烛不仅要为自己的自由而战，阻止一场席卷全球的最终“剧目”上演。