银河历378年，星灾降世。辉煌三百年的星环网络一夜崩塌，联邦沦为臃肿的残骸，人类文明倒退三百年。高安星区纸醉金迷，低安星区弱肉强食，虫洞深处，沉睡的远古遗产正被各方势力疯狂攫取。唐云，垃圾星孤儿，唯一遗产是父母“合法清除”的死亡证明。为活命，他驾驶破烂飞船“星尘号”闯入灰色地带，意外觉醒禁忌的星语者能力——那曾属于上一个覆灭文明的相位之眼。自此，他被卷入漩涡中心：垄断巨头天穹集团视他为变量，军阀红寡妇视他为镜子，而来自未知星域的机械天灾“暗蚀舰队”，正将整个星系拖入第七次文明轮回的倒计时。学者秦明远说：真相被锁在七重轮回里。林月璃说：人性不是效率的代价。红寡妇说：活着就是背叛，但你可以死得有用。而唐云只说一句话：“我不当救世主，也不当新神。我只想带他们回家。”——这是一个人拒绝宿命的故事。这是一个文明拒绝重演的故事。星穹之上，第三条路，由灰烬中走来的人亲手铺就。