上辈子，她累死在实验室里，屏幕上还亮着项目成功的绿勾。这辈子，她睁开眼，发现自己正被绑在发配凉州的雪地里。林砚，清华精仪系博士，二十六岁，国家重点实验室项目负责人。再睁眼，她成了沈清辞——罪臣之女，阶下死囚，正被押解前往三千里外的边关充军。前未婚夫递上伪证，踩着沈家的尸骨攀附权贵；幕后黑手还未浮出水面，杀父之仇沉在血里。而她自己，一个手无缚鸡之力的十六岁姑娘，正被捆在冰天雪地里，等着命运的最后一刀。——想让她死的人，比想让她活的人多。可她偏偏活了。用《考工记》修好抛锚的马车，用坎儿井救活干涸的屯田，用最简陋的土高炉炼出这个时代不该有的精钢。别人眼里她是妖女、是怪物、是不详的灾星。只有那个人，那个沉默寡言、身份成谜的边军百户，一次又一次挡在她身前，替她扛下明枪暗箭，替她挡住满世界的恶意。他说：“你想做什么就去做。天塌下来，我顶着。”可她不知道的是——他的秘密，比她的更大。她的仇人，也是他的。当千里之外的京城传来严家通敌的消息，当北戎铁骑兵临城下、朝堂上一片混乱——沈清辞站在新铸的火炮旁边，奔赴她真正的战场。